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Carlos es un adolescente de 19 afos que concurre a la consulta desde hace
aproximadamente 14 meses. A los catorce afios se le diagnostico una afeccion a la
hipoéfisis que lo hizo permanecer un tiempo en tratamiento en el extranjero.

En uno de sus rutinarios controles y como consecuencia de ciertas preocupaciones de la
madre, uno de los doctores que lo atendia por los problemas de su glandula, le
diagnostica variados y diversos sindromes : depresion, anhedonia, inhibicion y también
fobia. La madre lo deriva a un psicoanalista después de intentar con algunos farmacos
que saliera de un cierto “silencio exacerbado”, de “un desgano excesivo”, de “un
desinterés por todo”. La madre dice : “no se qué tiene”. Yo pienso en silencio que llegd
la hora de enterarse de eso precisamente, “de qué tiene”. Carlos sabe qué tiene pero
nunca lo ha escuchado decir de su padre. Es mas, de su padre nunca ha escuchado decir
mucho. Tal vez porque de chico le dio muchas ordenes y eso tuvo como efecto que no
ordendé nada. El padre fue Marino, comandante como suelen decir en la marina a
aquellos que tienen el “mando”. De €I, hered6 Carlos el nombre y el apellido, el don de
mando no le fue precisamente “donado”. El legado fueron algunas 6rdenes que cumple
a cabalidad, “silencio en la fila”, “callar”, y entender que “donde manda capitan no
manda marinero”. Todas consignas que Carlos recuerda en el analisis una a una,
recuerda que las horas de comida eran de “come y calla”.No se podia hablar, menos con
la boca llena.

Carlos es un adolescente un poco callado. Tiene una cierta inhibicion para decir ciertas
cosa, sobre todo a su padre con el que se relaciona pero al cual ¢l no se atreve a decirle
nada: “ni una sola palabra”. “Siempre ante ¢l me quedo callado”. “Quisiera poder hablar
en vez de callar. Decirle muchas cosas, contarle algunas y preguntarle otras, pero no
puedo.”

Falta de confianza en el significante. De una aparente pérdida de valor de la palabra lo
que en cierta forma la hace innecesaria. Algunos no comen y tampoco hablan, o se
tragan las palabras y no la comida. Otros comen y callan. Algunos comen para no
hablar. Otros se comen las palabras. Entre Parlare y Car(llare)los, Carlos elige Ca(r)llar
(e).

Un dia se produce en una sesion de esas, bastante calladitas, un cierto recuerdo de
cuando estaba en el extranjero. Cuenta que al principio le mandaba algunas postales a la
Madre y que ella le contestaba con Cartas. El recuerda que cuando regresa a Chile el
padre se debe quedar un tiempo en E.E.U.U. por razones de “alto mando” y ¢l le escribe
una Carta. El padre acusa recibo con una llamada por teléfono donde le dice que no
importa cuanto rato hable, que hable el tiempo que quiera. Carlos dice “yo queria hablar
lo que hubiese querido, no cuanto hubiese querido”. El padre le dice que hable cuanto
quiera total “tiene Carta blanca”.

El problema entonces es “lo que” y no “cuanto”. Al significante el padre lo cifra. La
cifra retorna de este modo muda.. En el “cuanto” Carlos no “cuenta”, de hecho el no
cuenta “nada”.
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La Carta que deviene blanca para el padre es una cifra cero en el balance de las cuentas,
las palabras del hijo no hacen diferencia al fondo del blanco del papel en la escritura.
Hay cifras que hacen metafora y otras que s6lo logran alcanzar el estatuto de nimero.
Carlos se lamenta de las cosas que no le cuenta a su padre, menciona que éste no sabe
nada acerca de sus amigos, que de hecho no los conoce, ni €stos a su padre. Que todo lo
de sus amigos podria ser mentira y su padre no se molesta en saberlo. Que el padre no
sabe nada de ¢l. Que solo le pregunta por cosas triviales como las calificaciones. Tanto
pregunta por las notas que de Carlos no nota nada.

Carlos decide tomar Cartas en el asunto. Dice que ha notado. ;Ha anotado?, le digo.
Rie. En esto de tomar Cartas, ;de qué lugar se trata el del analista?, ; el del rival de un
juego de poker, el del muerto en una partida de Bridge o el lugar “dil postino”, mas bien
dicho del “Cartero” en una escritura de un deseo por advenir.?

Carlos me comunica que ha decidido escribirle una Carta a su padre.

Que en ¢ésta le va a decir todas las cosas que calla. Que contara ...algunas cosas que le
pasan. Dice que es el unico modo de decirle las cosas que calla. Que no se atreve a
hablarle de otro modo.

Carlos inicia entonces la escritura de una Carta que trae regularmente a las sesiones
donde me pide leerla. El precisa que yo la escuche, su lectura. A medida que pasan las
sesiones el va modificando ciertos parrafos que le merecen reparos. Es una escritura y
re-escritura la que Carlos le escribe a su padre.

Con Carlos a veces hablamos de literatura, me dice que ha empezado a leer. Le digo que
al parecer “El Coronel” de Garcia Marquez no tiene quien le escriba pero el capitan, el
comandante, ¢l si tiene quien le escriba.

El rie.

Si dice, ¢l tiene quien le escriba: Yo.

Yo tomo nota acerca de que se anota.

En esta misma época Carlos decide que también es hora de escribir otras cosas,
“consignarlas”, ...”cocinarlas” dice en un fallido que se resignificara en el tiempo.
Carlos se hace confeccionar una libreta de apuntes donde cada tanto escribe algunas
cosas que le vienen en gana, ya no al padre sino “como si fuese una carta a si mismo”.
En este caso dice, yo soy el destinatario.

Carlos se anota de este modo algunos puntos que cuentan para si mismo. ;jHabran de
contar para su padre?

Carlos 1inicia la tarea de una escritura infinita, la escritura de una Carta que no cesa de
no escribirse. Cada vez que retoma la lectura en sesion, rectifica una palabra, una coma,
agrega o suprime algo como si el texto debiera ajustarse, debiera calzar, debiera tener la
exactitud...de una cifra le digo.

Carlos rie. Le pregunto si quiere escribir una Carta o si quiere transcribir un balance.
(Cuentan las palabras o las cantidades?

Un dia me dice que ha terminado la Carta, que si hay cosas no dichas podran existir
otras cartas. Que es la primera pero no tiene que ser la ultima. Ahora lo que no tiene es
la direccion del Padre . En realidad no sabe donde vive. Que una de las cosas que le dice
en su carta es que quiere visitarlo, conocer donde vive, alojar algin dia alli.

Carlos espera que su padre lo llame por teléfono para pedirle la direccion con el
pretexto que la necesita para enviarle los papeles de la postulacion a un Instituto donde
quiere entrar a estudiar ...Cocina.
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El padre le da la direccion y le notifica que va a venir el fin de semana para que salgan a
almorzar.

(Va a advenir, finalmente?

Probablemente esta venida ya no sea a pasar revista sino en cierto modo a acusar el
recibo de una Carta que nunca se le envio.

De este modo la Carta pasa a ser una Carta respecto de la cual se posterga el envio. De
hecho Carlos se resiste a ponerla en un buzén. Es, me dice, “como si quisiera enviarla
personalmente, como que preferiria leerla como lo hago aqui”.

El padre viene y por primera vez no pasa “revista” a las notas, al parecer esta vez a la
hora de la comida la palabra cobra el estatuto de significante. Discuten los nombres de
los platos, Carlos le traduce alguna salsa, le explica al padre acerca de los distintos
ingredientes que la salsa combina.

La carta del menu le presta el sustrato a las combinaciones y sustituciones de la lengua.
El padre empieza a venir con periodicidad y frecuencia, en cada venida es como si un
parrafo de la Carta, no enviada por Carlos a su padre, éste en algun lugar acusara recibo.
Las preguntas y las palabras del padre van poniendo palabras exactamente alli donde el
hijo las invocaba en esta carta no enviada.

Presencia del padre que permite la circulacion de la Carta a partir que éste pudo poner
en la letra lo que se le negaba en la voz.

La Carta llega. Siempre llega al lugar de la ley.

(Es el deseo de Carlos el que habla mas alla de la Carta y que el padre consigna en una
escucha donde la palabra del hijo empieza a contar? ;Es el espacio del restaurante el
que permite que la palabra circule més alla de lo que esta sobre la mesa.?

Leida la Carta no enviada, tramitada entre plato y plato de las muchas comidas que
semana a semana empezaron a tener Carlos y su padre, se imponen nuevos y mas
profusos intercambios.

La imagen también juega lo suyo: habia que ver como el padre vivia. De hecho era uno
de los deseos de Carlos, que el padre lo alojara.

Surge asi la invitacion, el padre lo espera en la estacion. Hacen juntos el viaje hacia su
casa. Carlos alojara por primera vez en la casa del padre. El Padre lo espera. Lo aloja.
No hay Carta blanca, le pone algunas reglas. No dejar las toallas tiradas, hacerse la
cama, en fin, algunas reglas. Ni “Carta blanca” ni “la Cartilla”, s6lo algunas cosas del
COn-ViVir.

Esa noche salen a comer juntos, pero esta vez Carlos le traduce el menu a su padre y
¢éste le pide que le recomiende algo.

Un modo de hacer constar la palabra a la hora de la cena. Ya no es mas “come y calla”
sino tal vez pasar, menu mediante, del ;qué me quieres? al ;qué quieres? comer.

Esa noche la comida tuvo sobre-mesa. Vinieron la primeras cervezas entre padre e hijo.
Algunas confesiones. La palabra esta vez habia sazonado la cena. La carta del menu no
era una Carta blanca sino un texto de significantes. Metonimia del menu, punto de
partida a la circulacion de una palabra entre Carlos el hijo, las Cartas, (la de Carlos y la
del Ment) y Carlos el padre. Una comida donde la comida no fue a la “orden” y que
permitio no obstante que algo alli se ordenara.

Uds. se preguntaran acerca de la transferencia, ;qué del analista?. Bueno, a la hora de
una cena de a dos el analista se conforma con haber sostenido en su momento el lugar
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del cartero que hizo de poste, (Posta), de pivote a la circulacion de una Carta que
regresé siempre al lugar del destinatario. Hay un solo trayecto propio de la Carta, que
regresa siempre al mismo lugar que es el suyo.

Retorno de la Carta, cartero mediante, que le permite a Carlos leer no una “Carta
blanca” sino la letra en su marca significante que hace a la traza de un deseo propio.

Carlos estudia para “metre”, estudia para “Chef”. Cuenta que desde las primeras clases
ha tenido que ensayar diversos cortes. Cuenta que le cuesta estudiar “francés” que se le
hace necesario para poder hacer las Cartas de los platos que ¢l prepare mas adelante.
Dice que de momento sélo ha cocinado algunas sopas, mas tarde les dira cremas,
finalmente algunas sesiones mas tarde las nombra en francés.

Al fin y al cabo un buen cocinero sabra, consecuencia de su propio analisis, “que un
sujeto sabe bien, que cualesquiera que sean sus apetitos, cualesquiera que sean sus
necesidades, ninguno encontrard ahi satisfaccion, a no ser , organizar su menu”.

Carlos escribe sus primeros menus, no escribe Cartas, escribe poco en su libreta de
apuntes, pero cuenta. Y en esto de contar suefia, suefia con tener un restaurante que
permita una Carta bien variada que garantice lo tinico posible, que los clientes regresen
siempre por un nuevo mentl. ....... Bon apetit.



